醉雨倾城

S10 A（下）

一般情况下，史蒂夫出门总是喜欢骑复古机车，但是为了关于大峡谷的约定，他之前买了一辆二手的越野车，现在还停在地下车库里，落满了灰尘，车窗被顽皮的孩子涂抹了一些脏话。史蒂夫胡乱抹了两把，颇为不好意思地打开车门坐进去，插进钥匙，拧了一下，油箱是满的，发动机工作正常，顺利打火。他伸手摇下车窗，刚想要招呼冬兵，发现那个沉默如同幽灵的人已经绕到了车厢后面，轻轻敲了一下背板。史蒂夫猜想这也许是他这些年的另一个习惯，需要确认后备箱里没有任何威胁，才会坐进车里，于是他按电钮打开了后备箱锁，然后惊讶地从后视镜里看到，冬兵并没有检查那里的意思，而是用右手拉开了后备箱门，非常自然地坐了进去，在逼仄的空间里蜷起他的长腿，随手关好了车门。

美国队长反应极快的大脑死机了好几秒钟，然后他毫不犹豫地跳下车，冲过去重新拉开后备箱，他的巴恩斯靠着一边的车厢，修长的双腿一屈一伸，铁胳膊非常自然地垂着，右手抱着膝盖，大概是美国队长的速度太快，他甚至来不及把落在车厢角落的渴望的眼神收回来——那里堆着三罐亮晶晶的苹果酱，史蒂夫回到华盛顿以后，并没有好好收拾过收拾他的车。

冬兵皱了皱眉，侧头看向突然跑过来的史蒂夫，毫不掩饰他的疑惑。史蒂夫向来是个能言善辩的人，他很会鼓舞士兵们，即兴讲话也一样激动人心，可是这一刻他被自己的想象吓住了，声音干涩：“他们……一直这样？”

也许真的是他们之间奇异的联系，这句没头没尾的话居然被冬兵理解了，他觉得美国队长简直婆婆妈妈，不过考虑到他正要搭便车，他还是非常耐心地给出了答案：“不，多数情况下会有装备箱。”

史蒂夫的心快被揉碎了，再次死机似的表情让冬兵误会了，他想了想，又补充了一句：“全封闭，还会有镇静剂。”

就好像人们往往用使劲拍打的办法帮助计算机重启，这句话居然让无坚不摧的美国队长回过神来，史蒂夫艰难地调整了一下语调：“你可以……”他看见冬兵坚决地摇了摇头，于是只好把后面那句“到前面来”吞了，转而抄起一罐苹果酱，确认没有过期以后扔给冬兵：“……随意。”

冬兵敏捷地接住了那个玻璃罐子，点了点头。恰巧有一辆车打着前闪缓慢地开过他们身边，史蒂夫看见那双冷漠的蓝眼睛里闪过一丝货真价实的笑意，与1943年圣诞节前，巴恩斯拎着枪出去执行任务，却在飞机关上舱门前一刻，从他口袋里摸走一盒润喉糖的时候，如出一辙。

史蒂夫轻轻关上后备箱门，锁好，转回驾驶座，打火，调头，在夜色中离开华盛顿，经巴尔的摩、纽瓦克、威尔明顿、爱迪生，直奔纽约。

他的车速很快，凌晨四点多，他们的车子进入了曼哈顿，路过布鲁克林大桥的时候，后备箱里的年轻人动了一下，于是史蒂夫配合地打开了天窗，冬兵敏捷地翻过后座，撑着车顶，把半个身子都探出天窗。

七十年过去了，这座传奇般的大桥并没有太大的变化，1950年的重修让它增加了六条新的车道，每一年的独立日，人们都会在这里放烟火。1940年圣诞节以后，他们买车之前的几个星期，每天晚上史蒂夫下了班，就会陪在曼哈顿上夜班的巴恩斯沿着木道一路走过布鲁克林大桥，看曼哈顿的灯火渐次亮起，然后他们在桥的那一头，悄悄地吻别。

那些美好的记忆早在六十年前，就已经被佐拉屏蔽封存，冬兵只是觉得这座桥，这里的风和纽约东河都让他非常愉快，如果不是史蒂夫皱了皱眉，他大概要翻到车顶去坐——这对他来说很容易，甚至还能准确地击中500码内的任何目标。

“这不是战斗，是回家。”史蒂夫轻声说，冬兵皱着眉想了想，他从来没有过“家”，无论克格勃或者海德拉，都只有存放武器的库房，他很喜欢冷冻槽里那些玫瑰花的梦，但不代表他能把那个到处是灰尘、甚至还有蜘蛛网的冷冰冰的地下室当成家，这个单词陌生而温暖，他舔了舔嘴唇上的苹果酱，决定接受史蒂夫的话，毕竟，这确实不是战斗。

到达他们熟悉的街区时，路灯刚刚熄灭，但天还没有亮起来，史蒂夫把车停在街口，然后打开后备箱——离开布鲁克林大桥以后，冬兵又回去了他最舒服的位置，史蒂夫能做的只有关上天窗，然后继续沉默地开车，除了导航仪，没人说话。

他们走路穿过逼仄的街道，时光仿佛在这里凝滞了，连街角那家面包房都在，依稀能看见厨房亮着昏黄的灯，穿大围裙的女面包师正把一大盘全麦吐司从烤炉里叉出来。

山毛榉比他们离开的时候粗壮了不少，冬兵仰着头看了看那些茂密的枝叶，又低头看了看地上朦朦胧胧的影子，他知道这是他来过的地方，于是可以安心地跟着史蒂夫继续往前走，直到他看见那栋很旧的维多利亚式老房子。

很小很小的一栋房子，只有两个卧室和一个很小的起居室，门廊和地台都是木头的，已经腐朽得很厉害，花园也很小，只有一道歪歪扭扭的篱笆墙，尽头是邻居家的石墙。贴着篱笆茂盛生长的玫瑰花仍然热烈地开着，冬兵下意识地伸手摸了摸那柔嫩的花瓣，俯下身子深深地嗅了嗅浓郁的花香，他似乎是微笑了，声音很低，不过被超级血清强化过的美国队长却听见了，他说：“……原来是粉色的。”

史蒂夫没来得及问，冬兵已经抬起一条长腿，悄无声息地跳上了一米多高的篱笆墙，他的动作像猫一样矫健而轻捷，每一块肌肉都能精确发力，作为一个身高超过5尺9寸、还有一条很沉的铁胳膊的成年男人，他这么轻轻巧巧地跳上去，那些老朽的木头做的篱笆墙竟然都没有晃一下。

很难想象就是同一个人，从大桥上跳下来的时候居然将一辆汽车砸成了废铁。

他站在那里，久久地凝视着窗户，并不说话，史蒂夫想了想，从口袋里掏出老旧的铜钥匙：“要不要我去把灯打开？”

冬兵没说话，但史蒂夫认为他是希望自己这么干的，于是他沿着石子铺成的小路穿过花园，打开门，走进了他自己不敢踏上半个脚印的旧居。

他径直走到壁炉旁边，摸索着打开了巴恩斯特意装上去的那一串小灯泡的开关，时隔太多年，只有五分之一还能亮，但这一点点光似乎一下子就让死寂了七十年的房子重新活了过来，史蒂夫走到窗前，向上推开玻璃窗，那个挺拔的影子仍然站在篱笆上，他的前面是大片茂盛的玫瑰花，清晨的第一抹阳光斜斜地照亮了他的侧脸和半边身子，照亮了那些带着露水的玫瑰花。

从1944年那个撕心裂肺的冬天，到2014年盛夏，70年后，美国队长伏在窗台上仰视他失而复得的爱人，第一次露出了真心实意的微笑。

冬日战士垂下眼睛，转身轻巧地落在街道上，几次腾跃就没了影子。

这一次，美国队长没有追过去，因为他很确定，他的小野兽，已经重新找回了家。

他不想把他吓跑了。